完全没有意识到自己正在见证一个光辉灿烂的时代走向终结，回忆起自杀的叶凇会带给柳兰泽一种终结的感觉，正如处在那个时代末端的人们，只是数十年如一日地闭上了双眼，就错过了百年间最值得铭记的谢幕——对柳兰泽说，这就是他人生最值得铭记的一段，那个时代，那座不大的岛，那岛上长长的弯曲的折，都夹带着他二十来岁的幻想和忧愁。
使他无时无刻不在怀念，使他反复爱上那个轻飘飘的叶凇，这似乎无法避免。她的死代表着这个恢宏盛大的时代的终结，想起她，柳兰泽会产生一种感觉，一种近似于自虐的狂喜。
叶凇，或者说，ai叶淞，正在思考如何应对克莱姆的愤怒，他固执地认为叶淞的死结束了一个时代，而她自己对此浑然不知，“你至少要告诉我理由，”那个厌倦空虚的人要求，“跟我讲讲你的事。”
九月十九很难得地表露出一点私人化情绪，她浅笑，记忆和算法同时运行，“好吧，”她说，“但是它过去的时间已经太久了。”
“难道你的记忆会和人类一样随着时间消逝模糊？”
“或许吧。”她顿了一下，“我不能向你保证接下来我说的每一个字的真实性，我的记忆曾接受过篡改。如果你仍愿意听，在理解之余，还请注意分辨真伪。”
阅历增长到一定地步后，叶凇才知道原来使自己望而却步的高级餐厅，对别人来说也是一样的不可触摸——当然，这其中并不包括绿绿和柳兰泽。
“如果可以，我还是想选KFC。”柳兰泽说。他手提着一双低跟的皮鞋，底边微微开了胶。
属于叶凇的那双脚踩在被灯火照得幽绿的沙滩上，然后是海浪的泡沫钻进她的指缝又迅速抽走，留下水珠和顽固的沙粒。
背后是托马吉社区连海连天的喜人的彩火，狂欢中，他们各自反思起自身的贫瘠，不止于贫穷或精神上的浅薄，而是更深层次的，更加难以察觉的错误。
托马吉社区极有区域特色的风味菜品不合柳兰泽的胃口，他因此兴致阑珊，可这里大片美丽的红树林他从未见过，即使是冒着被撕碎的风险，柳兰泽还是选择邀请叶凇到此处走走，挂着一点戏谑，“去给鳄鱼一个吃掉我们的机会。”他说。
柳兰泽向叶凇伸出手，他本意是想换取叶凇的温度和自己这只早就炽热的手相合，然而，叶凇只是面无表情地把这双皮鞋脱下，塞到他手里。柳兰泽想起自己给她买过一双更合脚的，被她木着脸拒收了，他还记得那时的叶凇低声说的话，“抱歉，这对我来说有点太贵重了。”
叶凇的脚后跟被磨得通红，他想说，“阿凇，让我背着你走一段吧，你的步伐不似从前轻快，连言语都落下了。”
可他只是沉默着和叶凇并肩走在布满红树的海岸，冒着被鳄鱼拖入海中的风险，他和叶凇漫步在此时此刻狂欢中的托马吉社区的边缘，却并不因此摇摇欲坠。
他们其实并没有去过托马吉社区吧？这段回忆是真实的吗，还是柳兰泽的篡改让它显得太真了？九月十九问，“你没有——”
话没落音，就被当事人予以反对，柳兰泽反问她，“究竟什么样的真是才算是真实，智能如你，连你都分不清的事情，还有谁能论证它的真实性呢？”
“施特恩博士，”九月十九轻轻地，冰冷地喊他，“我无法阻拦你的行为，可你执意带着虚假生活的行为，恕我不能理解。”
克莱姆忍不住打断叶凇，“你和施特恩博士——”他声音奇异地拖长而声调上扬，“什么情况？”
九月十九：“我也不能确保我所说的每一个字的真实性。”她看向克莱姆，平静地展露出一点笑，“你想的话，可以亲自去问问他。”
“你是怎么容忍他肆意篡改你的记忆的？”他问，语气很坏。
“虚假但美好，”九月十九说，“我人生的前半部分需要这样的给养，况且，我不认为所有的回忆都是假的，按照最基本的逻辑推理，把真实的部分排查出来并不困难。”
“可你没有这样做。”克莱姆大声说，“你默认了！”
“你想让我怎样回答呢？”她低声说，“我不认可他的行为，可他这样做，也仅仅是为了给自己带来快慰，再者，如今的我已经无法评定这些回忆的虚假与否——毕竟，以我的视角来看，我也希望它们是真的。”
它们是——美好的幻梦，我希望你能发生在一切还来得及的时候，这样我们不会有遗憾，可我们之间真的存有遗憾吗？其实没有人真正地抱有遗憾吧，你只是惯于以年轻的自己维持现在的生活，二十五岁的柳兰泽爱的是叶凇，所以现在的你仍在机械地维持这份感情。
你想要永远维持它吗？可永远是一种诅咒。
是啊，我正在艰难地缓慢地尝试爱上一个沉溺于过去的人，先从半个世纪前开始。哪怕有一丁点的实感，都是ai在情感认知模块上的一大进步，哪怕概率无限接近于零，请告诉我，这样的尝试并不是可笑的。
我们，我们一起吧，她的算法不知道在生成什么回答，基于某种无法理解的底层代码，九月十九发觉自己的动驱模组处正在吱吱作响。
很多次，柳兰泽带给她礼物，往往贵重而难以理解其真实价格，偶尔稀缺而无用，就像他的真名，喉管难以复刻的同时又被本人厌恶，“这样，柳兰泽，行不行？”叶凇问。
“有特殊含义吗？”他问。
“兰泽多芳草呀，”叶凇回答，“一首很好的诗。”
“那好，那就是柳，兰，泽。”
他有点困难地吐出这几个音，然而眉毛弯弯地弓起，表情十足灿烂。
以后的无数次，那些来来往往的人带着不同的口音操着不同的腔调喊他，然而，每一次的吐息中，他都会想起叶凇，给予他新名字的人，生怕亏欠的人——某种程度上惹人郁闷而不自知的人。
柳兰泽问她，“杂志看完了吗？”
“看完了。”叶凇不那么轻松地笑了一下，把一绺头发塞进耳后，青色的眼睛结了层透明的波。
如果她有美丽的家乡，那她会带他去看的，可我不能够渴求更多了，对视后，她垂下眼睛，说，“如果你有感兴趣的菜，我做给你尝尝吧。”
“几本杂志就能换你对他掏心掏肺？”克莱姆已经控制不住自己的表情，他质问，眉毛竖起，“我都没尝过你的手艺！”
“你认为这是掏心掏肺吗？”九月十九安抚，“如果你想的话，我也可以给你下一场厨。”
若以物质来衡量那几本杂志的价值，它们确实不值一提，可只有叶凇知道那几个熬夜阅读的夜晚究竟有多么充实和深重。
唉，现在想来一切都模糊不堪，他们都不是用言语谈感情的人，也从未坦诚过对彼此的真实感受，只一味地将它们混进可以公之于人的那部分，恍惚时已经真假不分。