写在前面
本书成稿于2063年7月，全部内容已经经过莱昂尼德-施特恩博士校验修改。记录了博士于2062年冬日座谈会的绝大部分内容。
在这里特别鸣谢番茄海子（笔名）为笔者提供的诸多帮助。
前言
尚且年轻的时候，我十分厌烦家里大人日复一日讲述的远东，战争和圣人的故事。他们所说的话不允许别人不感兴趣，好像只要所有人都在听，一切就如心中所想，问题也会迎刃而解。什么荣耀啊政治啊家族需要继承的宝贵财富——可这的确与我无关，。哪怕他们日复一日地祷告：莱昂尼德，你什么时候回到故乡去？你在这里赚够钱，然后回到故乡去。
为什么我要回去？我出生在伯劳瑞嘉，我觉得这里没有什么特别不好的地方。可能是永不安宁的季风雨让他们厌烦了？但下不下雨是太阳，气流和大海决定的，跟你我愿不愿意没有关系。多年以来我已经习惯了雨声，没法叫我把另一个素不相识的干涩土地当作故乡。那时我还年轻，想着生活只会发生在我能看到的地方。
17岁这一年，我拿到了研究院特邀证书。又五年之后，我取得了博士学位。如无意外，才华横溢的莱昂尼德-施特恩的人生将会一如众人期许的那样顺风顺水。
到这里，我必须得说明：我所描述的，那个终年下着大雨，潮湿的水汽沾满玻璃窗的，橙黄色灯光和酒精闪烁地方，其实不是真正的当年我生活的那座岛屿，我说的其实是我的二十五岁。
真正的伯劳瑞嘉终年湿热难忍，喧闹，压抑，几乎没有安静的时候。但包括我在内，很多人把她当作一个寄托着理想的故乡，充满机遇的伊甸园。只是因为我前半生最富有幻想和真挚情感的时刻正是在那里度过的，我经历的第一个四分之一世纪。那时候我这么年轻，又挥霍着最美好的日子。
故事要开始，恐怕仍然在一个雨天里。雨下得那么频繁，现在回想起来，好像在人生中所有重要的时刻都在下雨。
那些湿漉漉的年轻的回忆就这样一直抓着我的衣摆。我常想人总是要变老的，这件事情谁都不可越过，除了死亡。死亡可以让你永远年轻地活在这里，不会被贫穷和苦难改变，除了从鞋底漫上来的水，一片窒息的青色。你站在那里，像被波涛吞没的一棵树。这个并不害怕死亡的幽灵就按着我的记忆和渴望绝不改变，绝不弃我而去，就站那里，看着我从水边逃走，看着我开始恐惧大雨，直到你的眼睛也被被水淹没了。
太阳雨
在这个岛屿上，时间会被分成两个部分——雨季，长达六个月的季风雨。在这样漫长的季节里，水汽如同蛛丝一样爬升到太阳上，明亮而炎热的光雨总在午后夹杂着雷暴。铅灰色的天空一如既往地泛着紫色。要等到太阳落山，才能隐约感到一种橘黄色的凉意。水汽凝结着一切站立在大地上的事物，往前是树，往后是人，在这雨幕中。出了门往外走，路过行人只是一抹影子，深色的水洼。在掩映着浓绿一片的提花玻璃外面看，橘黄色的灯光和五彩的酒瓶酝酿着一种沉静的冷意和渴望。我站在花架下面把伞挂好，推开门的时候，风铃叮当一震，浑身的水汽都干透了。
跟费雷尔打过招呼，他继续写着自己的东西，我就扎起头发拿了杯子调了一杯。店里三三两两的人都安静地做着自己的事情。偶有低声交谈或是键盘的声音，这里没有放音乐的习惯，雨声已经足够作背景。不用点灯，窗外足够明亮，可以看见湿淋淋的花叶，窗户里面，人喝酒，或者喝咖啡。就在这样的氛围之中，一个人或者几个人待着都没有什么关系。工作刚刚告一段落，下午时间，不早不晚，没带雨衣出门也没开车的我似乎只适合在哪里悠闲地躲雨。
自己调了自己喝，当然没什么顾忌，我坐在吧台后面喝。偶尔有人进来，点一两杯。我也就给他们做了，顺道闲聊两句，全作打发时间。没有在这里住过的人不会知道，午后这场雨是多么大，一直下到日落不会停下。我估计在这里消磨几个小时，等到雨停，我再回去休息。索性真的披了马甲兼职调酒师，写个单子支在吧台上开始刷手机——校区里的这样的店全天开放，一般会有专门做义工的学生固定时间来简单打理和配货，剩下的时间都是大家们相互提供一些简单的公共服务。要点餐就拿自己卡刷额度，有人愿意帮忙做就可以点，当然你要自己来也随意。
这是一个很普通的日子。这家店我很熟悉，只要我们有空——我和几个久识的，桑卡拉，费雷尔和他的妻子——都会在这里小聚，那时我们是一种陌生的默契，只是因为这家店位置比较合心意，并不是为某人而来。但那天稍微有点不普通，因为认识了一个新朋友。
我把目光从手机屏幕上移开，才发现不知何时一个人已经走进来，看了我一眼之后开始看菜单。这个青色眼睛的陌生人一点声响也没有，好像故事里在暴风雨里出现的幽灵。
我被吓了一跳，感到实在不好意思。干脆调了一杯小甜水先推过去，我说：“算我请的，先喝着吧。”
“…有不含酒精的吗。”雨声里，她的声音难以听清。
“…没有。”我把酒杯又拉回来。这时候才真实体验到只是一个普通的年轻的学生，而不是什么鬼魂。估计还没成年，或者并不喝酒。这在这里确实少见：几乎每个人都酗酒，有烟瘾或者其他乱七八糟的习惯，不拒绝狂欢——那时候似乎不能被称为陋习，只是一种彰显自身特点，或是融入大众的纾解压力的方式。但后来看，我认识她多年以来，她从没有喝过一口酒。
很难忽略不远处费雷尔的笑声，我只想着要他来解围。“茶要吗？”倒一杯乌龙茶，往里加了两块冰，这次她接过来喝了一口。费雷尔走过来解围：“第一次来？兄弟调酒没得说，不喝真是可惜了。”他介绍：“我是费雷尔，他是施特恩。我俩是今年刚进实验室的。”
“学长好，我叫叶凇。今年刚升上来。”酒醒了大半，这句话倒是听得很清楚。我再看就明白，她大概是被排挤的华裔。
在伯劳瑞嘉，华裔，乃至亚裔并不少，能升上这个学校的很少。要求严格，歧视并不少见。我自己，费雷尔甚至桑卡拉都吃过亏。她这样的新生独身一人一组的情况，已经见过当年的自己太多次。
我做了几份点心请他们在这里讲话。费雷尔今晚有约会，并不打算喝酒。我就支着吧台开始喝小甜水，看叶凇把湿掉的衣角擦干，坐下来开始写作业。与她极其冷漠语气和表情相反，叶凇实际上很善于谈话，话很少，一针见血。大概半个小时她就上交了作业，速度之快让我俩都吃了一惊。“我忙别的工作…我在桑卡拉学长那里干活。”她解释说。“你认识绿绿？”那时我意识到桑卡拉是叶凇的举荐人。
“晚上我还有课。”叶凇喝完最后一口茶，合上电脑，“今天就到这里吧，麻烦学长了，我先走了。”明明感觉说起来也并没有聊几句话，窗外雨声却逐渐小了，这意味着太阳已经落下山去。这时窗外除了昏暗的光影以外，只有寂静无声的，慢慢点亮的几盏灯，店里也已经不剩几个人了，路上的人声倒是多了起来。我站起来脱掉马甲放回原位，洗了个手，说“是该回去了，我送你一下。”
“回去了你也是回去喝酒，送一下学妹吧，吹吹风也舒服点，解酒。”费雷尔还坐在那里笑，“我等我女朋友，你俩注意安全啊。”
夜晚有风，这是这个湿热的岛屿为数不多比较舒适的时刻，雨会在刚入夜的时候停下，等到后半夜再下一场，此时正巧不必撑伞，我跟路上的人打招呼，介绍旁边的叶凇：“学妹刚来，照顾一下啊。”“别欺负人家，下次请你吃饭。”实际上，这些人我也都不太熟悉，现在一个名字也叫不出来。那时候，这个学校也好像能称得上熟悉的人也并没有几个。比起这些泛泛之交的同学，今天不知道聊了什么的叶凇更熟悉一点。还有私心：说不定下次能在她这里拿到桑卡拉的签名什么的。
走到路口停下的时候，叶凇开口说：“学长，这段就不用了，您先回去吧。”我只说：“绿灯了，走吧。总不会差这一段路的。”
“那我先走了，下次还有人这样你就发消息给我。或者去外面今天那家店里，有需要跟我说，去店里兼职也可以。你好好上学，别管他们。”一直走到教室楼下，我停下脚步，“我没想到你不喝酒，不喝酒挺好的…别学坏的，能不喝就别喝。”
“好。”她说，“多谢学长了，这次麻烦您了，我下次请您吃饭。”
这就是故事的开始。
无尽夏
实际上，我是很容易发胖的类型。这跟基因，饮食习惯都有关系，由不得我选择。最让我痛苦的就是只要稍稍多吃一点，或者是懈怠几天锻炼，肌肉就会肉眼可见地融化成肥油。我见过家里的亲戚，几个月的时间，就会从俊朗的青年变成野生大脚怪。像家里的长辈一样早早秃顶发腮，花期稍纵即逝，这对于重视美貌的我来说是不可容忍的。真到了那时候，一想到我以前的美貌，真是恨不得解决我自己！我承认我非常看重外表，看重我那几分姿色，我为此付出的代价都是值得的，我绝不能失去我的美貌，绝无可能。
我给自己定下规矩。节食！一天只吃一顿，少量，健康搭配，不吃甜食。尤其是半夜绝不能吃夜宵。熬夜做实验是不可避免的，因此更不能放松护肤和健身。每周给头发补色。新式的耳钉项链，精心搭配的服饰和香水…时刻保持状态，学校里帅哥美女如云，很难忍得住不合照，但是合照的时候我自己要是不太能见人就不太好了。其次，我不喜欢跟美人聊天的时候丑到他们的眼睛，尽量做到自己赏心悦目。这两点也是重要的理由。
像往常一样，结束工作的时候，已经到了凌晨。我换掉实验室的衣服，一边回复手机上的消息一边下楼。整栋大楼不止我们一组，许多房间灯还亮着，甚至对面的楼道也可以看见有人在打电话。伯劳瑞嘉的科研竞争压力很大，就算是我也颇感觉吃力。这么小的一个岛屿里，能够安眠的恐怕只有天上和地下的圣灵，处在中间的活人，是必须无时不刻睁着眼睛的。小组的信息，学校的信息，朋友的消息..一个都不回，装作没看到。往下一滑，才迟迟看到上回那学妹说收到礼物，感到过于贵重，希望能请我吃饭云云。
想了一会儿才想起来这件事。举荐的下属生日，桑卡拉一贯是要送礼的。耳闻她最近很有名气，干了不少事情，左右逢源，送礼的人很多。
许多人都说以后她大有出息，我也是顺手人情，实在不算是什么事情。我一看，早上十一点发的消息。本来不打算这个点回，但恐怕白天要么在睡觉要么在喝酒了，于是回答没事，一点小东西，吃饭有空再说。
打完字刚好到楼下，站在空荡荡的广场上愣了一会，我感到有点无聊，恰好卡在想要找点消遣和想自己大喝一顿再宿醉中间。然而其实每天也都是这样，喝一顿罢了，实在有点没意思。
不知道站了多久，才发现手机屏幕亮了。对面发了一行字过来：“才下班吗”，还没来得及回复，“您还没吃吧，我请您吃一顿吧。就现在，夜宵可以吗。”完全没有给人回绝的余地，实在霸道。
重申一遍，我确实是不吃夜宵的，但是人家说了也同时请了几个人，只是一点心意，不是很贵的，家常吃的特色的点心茶水。
整个故事都处处是巧合，可见上帝的想法人们总是不能预测的。如何能在那时偶然遇见，又如何能在这时回消息。我一般不会回消息，至少也是不及时回的。我反思这种行为确实总被人说过过于冷漠，虽然反思有限，好结果在此时，为数不多起作用：人家好心请你去，不要拒绝了。
我以为过去是听着客套恭维喝酒，她说的，我以为是一种借口。结果是真的。实在迟钝，看见她说费雷尔在，就该知道不是去喝酒的。
其实那天吃了什么，我真的忘记了。我只记得过去的时候，几个人坐着聊天。记忆犹新的是，没有一个人喝酒。位置不大的一个包厢，桌上摆的都是茶水果汁。我真想着喝酒来的，这时实在有点难以开口。大概确实是一些凌晨散场之后的夜宵，冒着热气的食物进到胃里总是舒服的。我们坐在凌晨的小店里，好像聊了很久，或者是没什么话可以说，只是坐着吃点东西。没有服务员，四个人居然就在那样的夜里坐了好几个小时。
桑卡拉是话题的主要发起者，这很少见。大部分时候我对他的印象就是一个温和内敛的人，带着一种害羞而模糊的笑容的倾听者。在这里，他才清晰起来，眼睛是浓艳的墨绿色，不是聚光灯下的那种笑意，而是另一种尖锐的渴望。他是很漂亮的，这所有人都知道，只要你见过他的照片，或是听过他的声音，就知道这是一个多么富有魅力的明星——在这里，他比以往更加生动，更加活泼，更加有力量。好像原来他是用金箔和珠宝做的塑像，为的是让别人觉得美丽和感动。现在是一个活生生的人正在奔跑。
他讲最近做了什么什么事情，明明没喝酒但情绪很高。一会儿说这次做得很好，好得不可思议。一会儿说最近真是很辛苦，好想休息，一天只有这点时间可以放松一下。一会儿又说下次去他家里吃饭。
有这样时常聚聚的时日真的挺不错，哪怕是讲些琐碎的事情，我心里想着，对叶凇说：“下次我有空也来，麻烦提前至少一天告诉我。”
那个时候我只是想着下次早点来我可以点酒，却没发现这群凑在一起的人，实在是最不老实最无法无天自作主张的一群人。而故事可以说是我误打误撞往下延伸的巧合，没有什么爱恨情仇伟大理想的粘合，有的只是一点酒精之外的安宁。真要说，最多是对桑卡拉见色起意。
后来这样的日子越来越多。经常是有空就去吃饭。但有空的时间也少，自己的事情一个比一个多：分内的工作，未来的考量，必要的社交，消息的打探…哪个不需要自己耗心耗力去做？在今天看来或许是很冷淡的联系，已经是我们能够在自己规划之中能匀出去相当大的一部分了。这种默不作声的情谊在当时十分宝贵：能把宝贵的可支配时间分享给他人，就已经是比任何东西更能证明重要性的，我们交换生命与自由。
有了这样一群人之后，我才后知后觉我在这里已经生活二十多年，却基本上没心思放在他人身上。人好像确实是，越长大身边的人越少的。来去一回，难道有牵挂？对我来说是没有的。不在眼前的人，我不会再去联系。说我冷血也好，说我不懂事也罢。二十来岁的我，根本没有学会去关心不在眼前的东西。
要我一个人，更愿意凑合吃点速食或者能量饮料。这并不意味着我不在乎吃什么，只是一个人的吃饭的时间还是工作比较合算，工作完了去喝酒。学校食堂其实味道相当不错，照顾到不同的学生，各种地区的菜式都有。再来，多几个人一起吃总有风味许多。到我们这个学校里，食堂可以算是非常便宜，为的是家境不好的学生也能没有吃饭的后顾之忧，除非一天吃十顿，不然能把餐费额度用完还是比较少见的。在价格昂贵的餐厅用餐的人，也是约好的好厨子好食材，能做到的人的家境，不屑于用学校那三瓜俩枣。
逐渐熟悉起来之后，我们常常给对方起昵称。我年轻的时候，不乐意别人老叫我莱昂尼德-施特恩。或许现在的人很难以理解，但在那时，一个新的昵称确实能够给人一种焕然一新的劲头，一种多面的人生。
这跟历史有关，也和当时的社会氛围逃不开关系。总之，桑卡拉的朋友们一向叫他绿绿，费雷尔拿到职称之后我们叫他教授。叶凇的下属叫她社长。至于我，不同的社交群体里我也有不同的名字，最常用的，叫做柳兰泽。
聚餐，吃的都不是高油高盐的食物，反而几个人口味可以说得上清淡——不用在意我，我主要喝酒。具体吃什么？海鲜蔬菜，芋头白米。几个人里反而我不吃的东西要多，后来也都吃了。
为数不多的嗜好就是奶茶甜品。我常常将聚餐这一顿当作当天的正餐，一旦开始吃了一顿正常的饭，就想着来都来了吃点点心。零食小吃实在好吃。之后更是一发不可收拾：奶酥甜羹这么多可吃的东西不知道哪里来的，只需要小小一块甜蜜的掺了猪油的莲蓉一天就算白炼。更可恶是叶凇此人尤其受底下人爱戴，优惠券邀请函一大堆。还特别擅长在小巷子里散步的时候找到好吃的店。
路上散步，桑卡拉非街边小吃不吃，手上提着一大堆，看见了还想买。他自己又不吃这么多，最后还能是谁吃？都是些填不饱肚子的小孩子喜欢吃的东西，乐趣大于实用的零嘴。
再是居家好物费雷尔，实验品是不可能端给他爱人的，我抽屉里的神秘小点心络绎不绝。他爱人常常过意不去，又请我吃饭。有时候我想我是他家狗，负责吃和捧场。
这样下来，实在日渐肥胖起来。健身虽然没有落下，但总有一种肌肉过度减损我的美貌的忧虑。我不想变成金刚芭比。然而饭不能不吃，越忍越馋。怕我饿到，他们总是把我想吃但忍住的点心几倍地放进冰箱——总不能浪费食物吧。加上月底常常额度用不掉——这就是很好的一点，伯劳瑞嘉是可以同时读书和工作的，补贴照样发放，且越往上越高。。亲友们的常使唤我去花掉剩的部分。虽然数字上变动不大，但总觉得日渐变胖，日渐圆润，吃下去的东西会以另一种方式报复回来。虽然他们不嫌弃我变丑。
你没法跟他们在一块的时候减肥。叶凇，她吃饭的时候一句话也不说，光吃。你没法看她吃你不吃，你就是喝酒也会想加菜，她吃什么你也就想吃什么。她吃，野生动物一样把所有东西都吃干净咽下去一点也不剩，真光盘，骨头也嚼碎咯吱咯吱咽下去。虽然她吃得不多，但吃得仔细。我有担心我说不吃了她会不会拿走吃掉。实际上不会。
我们坐在那里吃饭，聊天。总是觉得聊天大于吃饭的，聊天的内容我基本都不记得，好像，也就是一段闲散的话。没有意义的话。一段情绪。一段记忆。大概只是说了些话，真话，就化到酒里。说假话，不如吃饭。所以没有什么话值得现在提起来说。
“教授女朋友可漂亮。”然后我们要看他女朋友照片，“包漂亮，你见过的，那个个子很高的美女。”费雷尔不肯，并非不肯，一直在笑。磨得受不了，拿出手机看他们合照，也不说话，就纯显摆。“青梅竹马两小无猜，啥时候结婚？”有点得意太过，此男开始转移话题：“你最近太辛苦了，好像有点驼背啊。”费雷尔说着，“你挺直看看，应该要更高的。”
“啊，我也感觉忙起来老是驼背，现在挺直背都有点痛起来了。”叶凇说着站直了起来。费雷尔眼睁睁地看着跟他差不多高的叶凇站直了比他高小半个头，甚至还有向上生长的空间。
“痛就算了，别勉强。”“哦。”这下两个人就又一样高了…我在干嘛？我在笑啊。笑得太过分了我怕费雷尔恼羞成怒揍我，我只能转移话题说：“下午你来接我，我们去吃冰沙。”
“…不是你说至少要提前一天邀请吗。”
“其实是因为我要提前化妆才这么说的。”
“你哪来时间化妆。”叶凇眉头皱起来，“不对，那你平常怎么搞的。”
“我带妆上班。”我说，“出门之前就画好。全妆上班，如何呢。”
她那时的心情估计介于“好有毅力”和“是不是神经”之间。“…所以那天你们都化妆了是吧？”
“对啊。”桑卡拉直接就承认了，“我也算个明星吧。”
“约会不化妆吗？不是，我不化妆也好意思跟她出门约会？美女与野兽吗？”“教授我不允许你这么说自己你要颜值有颜值要身高有颜值…下午记得来接我，”我说，“实验室楼下或者之前那家店都行。”
“我们能不能回到以前相敬如宾的时候。”
“不行，你就算是嫌弃我年老珠黄了也不可以抛弃我。其实是因为下班早平常都到凌晨的我就没带雨衣。”至于开车，酒驾还是很严格的，我不想被吊销驾照。“我发现你的态度变得蛮快的，原来还叫学长的。”
“那有点太客气了。”
“其实我也早有心理准备，第一天就感觉被你牵着鼻子走了。态度好强势，你在BDSM一定很有市场。”
“我也想玩，我要装作S把你往死里打，柳兰泽学长。”费雷尔皮笑肉不笑地地掐着我的脸，“我看你是有点皮痒。”
就在这样的闲聊之中，日子一天天过去。夏天长得不可思议，长到仿佛不会结束，长到我甚至逐渐开始学会戒酒，学会偶尔回家看望家人，去看那些我原来一点都不感兴趣的东西，素不相识的老人，从姐姐怀里接过刚刚出生的小侄女…并不能说我对他们抱有多大的在意，但我确实可以开始做到，并不是糊弄着过日子，而是真正开始长大了。这似乎就是期盼的好日子，一个漫长的夏天，让人变成人。
我长大有点太晚。在那一年的雨季结束之前，我决定动身回一趟俄罗斯。妈妈问我，回去之后，你就在莫斯科定居下来怎么样？
这一年，我32岁。
乌白马角
2032年发生了什么事情？
到今天，人们仍然抱着这个问题要来问所有的亲历者，要去猜测所有的可能性。这么多年以来，有人问：“施特恩，你是不是背叛者？”我不是。
“施特恩，你后悔吗？”我不后悔。
“施特恩，你是不是凶手？”我不是。
如你们所见，事情的一切是这样发生的：一群年轻人想要自己的故乡更加独立，建立更加完全的政府。然而没有完全成功，其中一些人死掉了，一些人走他乡，一些人留下来。就是这么简单的一件事。跟往前多少年成功失败都一个样。
关于实际上发生的事情，当然千人又有万种说法。这些事，如今谁来说都没有用了。那段时间的日子，我不太想详谈。你知道的，当你真正开始行动的时候，一切说什么也太晚了。走还是留？你准备好做什么了？实际上，我没有。
我不想跟你们谈论政治主张和社会议题，我不懂这些。我那时候以为自己明白，但实际上我完全不明白任何一些权力啊，架构啊的东西。我其实只是单纯想要独立，并不希望这样的发生什么来改变我的生活。一开始，在我大约十来岁的时候，我学着更大的孩子们的做法，把头发染成紫色，就是因为九十年代末的独立运动。而后很多年，我还是这样做，只是觉得好看。我不知道那时独立这时多大区别，但当这件事情真正来临时，我只能说：我活在这里很幸福，我想要年轻鲜活的生命。我是被那样美丽而短暂的时光所迷惑了吗？我不知道。那这又有错吗？
我那时三十岁出头，但已经可以有自己的实验室。我去哪里又有什么关系？我当然在哪里都可以好好地活。离开这里，或许会挑三拣四，但其实去哪里都没有什么关系。是啊，就是这样的。
这个小岛显然没有那么那么好，去哪里呢，波士顿，柏林，伦敦？
我在俄罗斯的那个冬天一直在思考这件事。俄罗斯实在是太冷了，那种口腔发苦的涩味让我严重地酗酒。我整日都不堪清醒。我白天清醒的时候想着我一定是睡不着觉的，没有雨声的寒冷的夜晚怎么能睡着。但喝了酒，度过夜晚是很容易的，戒酒这么困难的事情，重新喝起来又这么容易。
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question.
我自己都快忘记，我就是一个有人举杯，我是不会拒绝的。有人伸手过来，我就会躲开。醉酒的人，装睡的人，沉默不语的人，长长久久地活着，直到有一天永远变成石头。
费雷尔呢？他前段时间刚刚结婚，我不知道他去哪里。恐怕他要走，他有一个家庭。要走可能是要去波士顿，到时候那我也去波士顿，做邻居。桑卡拉和叶凇整日在忙碌，我其实想我不应该走的，我的技术必须得留下来，但实际上那是公司的技术，叶凇的公司不走，这样的庞然大物也没人能接受的了，我是不担心的。回去一趟搬家，只是换一个地方住。
…我只是想着桑卡拉可能不会如愿以偿。
桑卡拉仍然在媒体面前演说，但他的想法对于这个顽固的岛屿并不有效。说实话，绝大部分人都跟我一样，冷漠。如同上个世纪之前一样的那种荒谬的精神实在不太可能。我觉得这是反人性的，我连酒精都不能克服，如何能克服七宗罪状？亲爱的，为何把责任都扛在自己肩头？你不缺少任何东西了。作为一个人，你需要的都已经得到了。你还想得到什么？
一双绿色的眼睛在阳光之下灼灼地闪烁。在黄昏里我看不清神色。我感到极大的恐慌，好像我似乎要失去他一样。是你吗？
上帝站在街道的终点看着我们，看祂在尘埃落定里询问，好像对已经发生的事情浑然不觉。太阳亮得刺眼，我感觉我面前是一个鬼魂。沉默寡言的鬼魂，站在浓浓的树影下面，雨幕里面。在季风雨里溺死的游魂，就在窗外，雨中没人注意到祂们凭空出现，因此他们决不能离开这座海岛。伯劳瑞嘉，人们信仰死者的灵魂至少要停留六十年才能转世重生，那我面前的是谁？是一个活人还是一个死者？雨季结束，就会死去的绿色的眼睛，这座岛屿上，绿色眼睛的鬼魂无处不在。是不是信仰古兰经的人所说的那种绿人？你到哪去了？我的朋友，你还留在此处吗。
“你是怎么想的？你要选择留在这里，还是走，如果要走，你要去哪里？”
这样的绿眼睛有三双，这样的绿眼睛我在这座岛屿以外的任何地方都不曾见过，我宁愿此时是费雷尔。我不敢说，我说了祂会不会消失？如果我说了已死之人的名字，祂是不是会回到人间？还是祂会顶替我？
这是我们的结局吗？
我觉得所有人都已经尽力了，这跟每个人终究都会长大是一个道理。可以喘一口气了，我的主啊。这是一个值得庆祝的日子吧。
如同十年前一样的，绿色眼睛。
如果那时候我叫你的名字，你会不会回到人间来？你是请上帝在旁稍候，还是其实想要我把你留住？
我说：“你打算去波士顿吗？费雷尔？”
太阳落下去，费雷尔就站在那里，他说：“我留在这里，不打算走。”
那时我才知道其实事情已经结束了。这件事情很容易解释，也很难解释。简单来说，桑卡拉放弃他的主张，伯劳瑞嘉新政府建立；叶凇死了，她的公司有后辈继续继承。
大部分人接受了这个结果。当然不可能所有人都满意。但是战争没有到来，这难道不是一个好结局吗？
我一句话也说不出，你要叫我说什么好？我站在那里，好像是在跟神在对话，我听见自己说：“你不回古巴吗？”
“不了，”他说：“你得自己一个人去波士顿了。”这么多年以来，我从来没有注意到，原来费雷尔眼皮上有一颗痣。倘若他不愿理睬你，垂下眼来，眼皮上的痣就那样沉默地对着你。明明他看着我的时候，只见灼灼的火彩。唯一一次，这是唯一一次。
费雷尔的女儿椰果，前些年来拜访我。费雷尔说不需要提前向我问好，椰果上门来的时候，我才下课。人群中，我只看见一个年轻人站在不远处，只一眼就看出，这是费雷尔的女儿。
椰果的那双美丽的金绿色眼睛与二十年前的费雷尔几乎完全一致。唯独不同的是，椰果眼下有两颗泪痣，这使我有点担忧。其实我已经多年不太信仰宗教，看到这些事情总会想起以前旧友脸上一颗一颗的痣，脸已经模糊了，唯独那双绿眼睛和痣…今天我们不必担心她流泪，或者有人把她抛下。
很久很久以后，我才明白：伯劳瑞嘉跟别的地方不一样，在这里，越是浓郁的青绿越是扎根，越是野蛮，越是生长，越是季风雨炎热潮湿无休无止。反而，太阳一般的橙黄色却只出现在风雨平息的夜晚，文明的栖息的短暂出现的凉意。在这片土地之上，一批一批的人走过去
为什么更早的时候没有想到，这是说不清楚的。上帝会在适当的时候告诉你应该知道的事情。我从来只算是普通人里的天才，在真正的天才里，又是最普通的一个。往后的事情一无所知，往前更是懵懵懂懂。总是说亲身经历才会明白。其实我也不明白。三十年过去，我才看清楚一点点。雨太大了，在雨里走的人，看清这一切的人，上帝说你该回去了。
你什么也不说，沉默，沉默又怜悯。风雨而来，一滴眼泪也没流。
你打算去哪里？这个问题没有人能够回答，或者说，哪怕是上帝也没法解释这件事情。为什么你每当遇到这件事情，就开始信仰宗教？
我觉得，我们相遇有点太早了。
我还太年轻，我到现在还是感觉，我们都还是太年轻。我今年六十三岁，还想一个孩子那样，什么也不懂。
其实故事发生已经足有三十年，但我觉得跟昨天发生的没有什么区别，就好像我昨天还很年轻。人变老好像是一瞬间的事情。况且我三十岁时从来不会想到我六十岁时会发生什么事情。唯一的区别只是三十岁的我会用“我这辈子”。六十岁的我现在已经不会再这么说，因为六十岁已经没法给出别人许诺了。
但是，如果那时不见，这一辈子恐怕不会再见面，也就没有以后可以讲，没有由得我选择来去的心思。倘如我不是年少，这故事会发生吗？我心里比谁都清楚地知道是做不到的。
后日谈
原作：琉璃火花
作者：狸织
请配合视频与画册使用
首发2025.10OCO